妈妈，今天鄂西的宜昌出了太阳

春分前，所有的雪花都被北方收了回去

上苍说，暖阳好让我们为您立碑、烧纸、磕头

去年六月十八日

您所有的子子孙孙

从五湖四海归来

在这个世界上放响了您最后的九十六枚礼炮

齐鸣声不绝于耳

儿孙们的独奏

就像一挂挂鞭炮

响得分外的有张力

古人说：家有老人

若走的时间不是很长

应该在春分前立碑

三月十六，离春分还有四天

那天清晨

我们来到您的墓前

我已分不清自己的田里是旱还是涝

有干瘪有饱满

有草长莺飞

更多的长满了荒草

您走后的日子好多事让我无法理直气壮

多少次的跋涉

差点让我踩偏方向

除夕夜，为您点上一盏灯

灯亮了，我的眼前突然出现一片漆黑

幂钱的火苗烤焦了我的眉心

我却不知什么叫疼痛

今年的春天

时晴时阴

我的春天一直下着雨

我和您越来越近

和这个世界越来越远

去年的六月十八日

与今年春分前的三月十六这个日子

是可以计算的

妈妈，我对生活所有的积累

为什么都会被这个日子击碎

而那些飘扬的残片

在没有雪花的日子里

它是如此的灰烬

清明来到时

我常常把自己关进书房里

像一株绿萝

以蔓延的决绝

向下而生

（文/黄荣久 草于2021.3.16晚改于2021.4.1晨）

责编：张玉婷

审核：高秉龙