春节的脚步越走越近，宜昌的街头巷尾、乡间阡陌上，年味也愈发浓郁醇厚。
乡下过年比不上城里的霓虹璀璨，却裹着泥土的清香，藏着最踏实的温情。家家户户的墙壁上都挂着腊货，炊烟一飘，腊肉的香气就弥漫了整个村落，到处都是欢声笑语，热闹得很。
犹记得小时候，除夕这天，是家里最忙的时候，天刚蒙蒙亮，院子里就没了清静。父亲早早就用面粉熬好了浆糊，搬来家里那架旧木梯，靠在堂屋门框上，先仔仔细细撕下去年卷了边的旧对联，再用刷子蘸着温热的浆糊，均匀地抹在木门上。我们兄妹五个挤在旁边，抢着递春联，争着分辨上下联，偶尔贴歪了一角，父亲就笑着扶着梯子挪正，红彤彤的春联一贴好，整个家门立马就有了年的模样。老大老二则踩着梯子，把红灯笼挂在屋檐两角，红绸带被风一吹，悠悠地晃，看着就格外喜庆。
母亲一头扎进灶屋，忙得脚不沾地。先把火笼里墙上挂了一冬的腊肉、腊猪蹄、香肠取下来，用热水一遍遍搓洗干净，柴火灶的火膛里塞足了干树枝，火苗舔着锅底，大铁锅早早炖上了猪头，咕嘟咕嘟的声响混着肉香，飘得满院子都是。两个妹妹就跟在母亲后面打下手，择青菜、剥蒜头、往灶膛里添柴火，灶膛暖烘烘的，烤得小脸通红，心里也跟着热乎起来。挂灯笼、贴春联、备年菜，一家人忙得团团转，却没有一个人喊累，每一个动作里，都裹着盼年的欢喜。
除夕的热闹，全藏在舌尖的团年饭里。那时候家里日子并不宽裕，可年味儿原汁原味的十分浓厚。记忆里，年三十这天，我们兄妹五个总早早守在母亲的灶台边，眼巴巴盯着锅里煮得软烂的猪头，就盼着那块香喷喷的核桃肉。那肉看着黑乎乎的，咬一口却软糯入味，油香裹着肉香，一点不腻。到现在想起来，还忍不住咂摸嘴，舌尖好像还留着那股子香味。
猪头、猪蹄、香肠都煮好后，母亲就开始大显身手，煮、炸、蒸、炖轮番上阵。没多大工夫，红烧鱼、炖土鸡、排骨汤、红糖炒汤圆、素炒青菜就摆满了一桌子。吃团年饭前，父亲总会先摆好碗筷酒杯，斟上酒，恭恭敬敬地请逝去的祖宗先“入座”。小时候的我，总歪着脑袋纳闷，不明白为啥要做这个仪式。
等仪式做完，全家人围坐一桌，团年饭才算正式开吃。大人们端着杯子碰来碰去，说着新年的吉祥话；我们孩子顾不上说话，一个个埋头狼吞虎咽，嘴里嚼着菜，眼睛早盯上了下一盘，筷子不停往爱吃的菜里伸。那时候缺衣少食，桌上的菜算不上多好，却都是自家种的菜、自家养的猪、自己喂的鸡，实在又新鲜，盘子堆得冒尖，香味裹着热气飘满屋子。那时候没有电视，也没有手机，一家人围坐在一起，聊一年的家长里短，说说笑笑，推杯换盏。这份满满的亲情，比啥山珍海味都暖，如今想起来，心里还是甜滋滋的。
放鞭炮，是把年味搅得最浓的事儿。那噼噼啪啪的声响，还有浓浓的火药味，都是实打实的年的味道。临近除夕那几天，龙泉铺的鞭炮摊前挤得水泄不通，买鞭炮是过年少不了的事儿。家家户户团年饭开席前，都要放一挂鞭炮，鞭炮一响，就意味着开饭了，这是老辈传下来的规矩。吃完团年饭，一家人围坐在一起拉家常、守岁，等着新年的钟声。半夜零点一到，“出行”的鞭炮声就此起彼伏，响成一片，像远处的闷雷，久久不停。家境好的人家，还会放烟花，五颜六色的烟花在黑夜里炸开，亮闪闪的，好看极了。孩子们蹦着跳着，眼里全是欢喜，过年的快乐，就这么简简单单。
（通讯员：曹文乾 责编：陈铭 审核：朱家梅）
